Группа известных писателей отправлена в ссылку – в степной городок Звездецк, расположенный рядом с гибнущим космодромом. Особых ограничений на передвижения или досуг поселенцев нет, исключая одно: им запрещено писать что бы то ни было; писчая бу-мага, прочие принадлежности под строгим запретом. Роман, напи-санный между строк старой газеты и попавший в руки местным пра-воохранителям, – отправная точка сюжета, соединяющего город, космодром, семейство кочевников и небо, по которому бегут, звеня копытами, звездные олени.